A BIBLIOTECA DAS ALMAS MUDAS

Entrar na biblioteca era como ingressar em um confessionário coletivo. As lombadas dos livros, algumas gastas pelo manuseio constante, outras ainda brilhando com o verniz da novidade, guardavam mais do que histórias; guardavam os diálogos silenciosos entre o autor e o leitor. Cada livro ali era uma âncora lançada em mar aberto. O Bibliotecário costumava dizer que os livros não são objetos, mas almas mudas que recuperam a voz assim que os abrimos. À noite, sob a luz suave do abajur, o cheiro de papel antigo misturava-se ao aroma do chá, criando uma atmosfera onde o impossível se tornava vizinho da realidade. Escrever, para ele, era apenas uma forma de devolver à biblioteca um pouco do que ela lhe emprestara durante toda a vida: o direito de nunca estar verdadeiramente sozinho.

Havia prateleiras que pareciam suspirar sob o peso de clássicos centenários, e outras que vibravam com a energia de poetas contemporâneos. O moço conhecia a posição de cada exemplar sem precisar olhar; para ele, a biblioteca era um organismo vivo. Às vezes, ele retirava um volume apenas para sentir a textura da capa, lembrando-se de onde estava e de quem era quando o leu pela primeira vez. Um livro nunca é lido pela mesma pessoa duas vezes, pois nós mudamos entre as páginas, e os personagens parecem crescer ou diminuir conforme a nossa própria maturidade. Era uma troca constante de fôlegos e perspectivas.

Naquela sala, o tempo não era medido em minutos, mas em capítulos. Annye passava horas organizando os títulos não por ordem alfabética, mas por afinidades eletivas: colocava os românticos perto dos aventureiros para que pudessem trocar segredos sobre a coragem de amar. O Bibliotecário acreditava piamente que, quando as luzes se apagavam, os personagens saíam de suas capas para caminhar pelo tapete, discutindo o destino da humanidade. Por isso, deixava sempre um espaço vazio em uma das prateleiras — um convite silencioso para a próxima alma que decidisse se manifestar através da tinta e do papel!...

Autoria: Lucas Louis Neville Gouthier